孤獨這個命題，不論是文學、電影、劇場都接觸無數，要從中提煉出新的意義或角度，已然是沒剩下多少空間。但莊梅岩這份劇本，或多或少為「孤獨感」找到新的敘述和理解。大多數人面對孤獨的解決方法是什麼？尋找寄託。這幾乎是與孤獨共存的必經之路，我們尋找外在的陪伴，以對抗內心的脆弱、麻木生活的空虛，卻未曾探問自己的精神價值，真正接納而非逃避孤獨和死亡。

‍

莊梅岩正是以一條放狗街，道破這種自我的疏離感。一切的平衡，被一個身患絕症的固執暴躁老人 Jimmy 打破，他的恐懼是最顯而易見的，一開始上火星的惡夢，就暗示了他對死亡的恐懼。Jimmy 很清楚自己命不久矣，但他卻毫不清楚死亡對生命的意義，茫無頭緒的他急於尋找，尋找一個屬於他的寄託，尋找一趟「火星之旅」。

‍

「火星」與「死亡」的隱喻是直接而明顯的，但最有趣的是這個近乎於偏執狂的 Jimmy，卻反而與放狗街的一個個孤獨靈魂，來了趟相互救贖之旅。以樂觀包裝遺憾的 Dorothy、以傲慢保護傷口的 Tiffany、以自卑裝作大方的 Tony、以貪婪掩飾不安的 Popo、以寂寞代替愛情的溫萍，每個人的心靈都缺少了一塊。

‍

觀眾於是跟隨著 Jimmy 的視角，慢慢看著他是如何冷嘲熱諷眾人的缺角，道貌岸然地批評眾人虛偽的面具。但當他強迫 Dorothy 和他上火星的時候，他也終於明白他並不是真的需要找個人和他上火星 — 正如眾人並非真的愛狗一樣，他只是無法接納自己才是那個最孤獨，最需要被開解的人。

‍

這時的火星不再隱喻死亡，反而更象徵著小孩子無憂無慮的幻想、童真。這種意義上的昇華，是當 Jimmy 終於明白到，真正的陪伴來自接納自己的一切 — 一切遺憾、不安、孤獨，因為它們是生命的一部分。與其自欺欺人，試圖以他人的陪伴聊以慰藉，倒不如追尋自己的內心想法，並與人真誠溝通而非立下偽裝，既是縫補疏離的自我，也是縫補疏離的社會。

‍

他山之石，可以攻玉。在2004年寫下的這份劇本和演出，既回應了那時後沙士的社會狀態，也為如今2022年的後新冠時代帶來啟示。在接近三年的疫情期間，我們何嘗不是無所不用其極地尋找寄託以逃避孤獨。特別是在科技的推波阻攔之下，Jimmy那句：「把我的照片也放上去吧」，與年輕人沉迷的交友軟件相映成趣。虛擬軟件上面是真實的你我嗎？還是只是幻想中的完美形象？想到近二十年前的劇目也能與當代社會人際關係的迷失產生共鳴，可能這就是藝術價值跨越時間刻度的見證吧。

‍

最後拋開文本意義，談論舞台表演本身。好幾幕的場面調度讓故事的情感渲染更充分，特別是 Dorothy 站著與 Jimmy 遙遠共舞的一幕，正是有著如此抽象而虛幻的遐想，才更好地建構出人物的實感和故事中其他寫實的部分。最後一幕「上火星」的舞台設計，也同樣地以虛實對照的方式，為故事的結局留下思考的空間和餘韻。不過無論如何思考孤獨的意義，它都是無可避免的，但也許在自我意識更強烈的當代社會，孤獨的意義也變得不一樣了。