一葉知秋，一書知天下。 書本能為我們帶來的，遠遠不止於方便，更是對生命、對自然、對思想的洞悉和反省。 走過的大街小巷、看過的一草一木、碰過的一磚一瓦都有它們的歷史內涵。或許是兩千年前的一場戰爭？一場天災？一個英雄的誕生？又或是一個天才的沉淪？我們不知道，而這正正是旅遊的意義，我們摸索和感受，摸索尋找歷史遺落的明艷；感受體驗文明消逝的滄桑。在余秋雨的《行者無疆》中，他以自身對歐洲文明的深厚認識和了解，寫出一段段繪形繪色而不失歷史和文化深度的歐遊札記，讓讀者有如置身於神秘而偉大的歐陸國度之中。
以文字追述文明消逝的滄桑
用鏡頭記錄歷史遺落的明艷
— 余秋雨
能糅合散文和遊記的人並不多，能像余秋雨般，將歷史與風景合二為一，向讀者娓娓道來一個文明誕生與滅亡的人更是少之又少。記得曾經有人發表過最受香港人歡迎的書籍列表，結果發現榜上有名的大多是和旅遊有關又或是亦舒的作品。看來香港人大多多愁善感，否則陳腔濫調、易入俗套的愛情文學又怎能如此大受歡迎。當然，這是個人取向和作家能力問題，亦舒亦是我喜愛的香港作家之一，她哥哥倪匡更可謂香港懸疑科幻文學的鼻祖。先撇除愛情文學不看，單論旅遊書的深度，我們是否能有其他角度去感受旅遊，看待觀光呢？沒錯，功能性的、封面閃亮的旅遊書給我們最清楚的路線和指南，有什麼不懂翻翻書就大概可知其一二，不可不謂方便至極。
所以最費工夫的詰問不是哪間餐廳最出名，因為這不用費多少工夫，問問當地人自然就能得出最準確的答案，而是我們去過的每一個地方背後遺留什麼樣的回憶和意義、它們代表著當地什麼樣的文化與風情。此書由四卷組成，由南歐走至中歐、西歐，最後以北歐作結。當中文章多不勝數難以一一介紹，但有幾篇散文的意象之寬、意念之深卻不得不深入評論。一鳴驚人的是首篇散文《南方的毀滅》。
龐貝的毀滅是由於火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，於是千餘年後發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、麵包房裡的種種器皿、妓院裡的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即要回來。誰知回來的卻是我們，
簡直是先窟千載，黃粱一夢。
意大利南部的龐貝古城曾代表著輝煌的古羅馬文明，當時人們熙來攘往、巨石建築林立，誰都不知道一場災難即將降臨，文明或會毀於一旦。 公元79年，維蘇威火山爆發時的火山灰以時速160公里覆蓋整座龐貝城。只過了18小時，古羅馬帝國最繁榮的城市之一龐貝灰飛煙滅，剩下的只是一片死寂的頹垣敗瓦和已成過去的燦爛文明。如果我們在明白如此背景下踏進南歐意大利，踏進龐貝城。相信我們感受到的不僅是風光的明媚，更是跨越時間的歷史長河如此浩瀚，卻仍不足以沖洗一切悲劇的痕跡，留下昔日的一磚一瓦，記錄著災難的一點一滴。又或是人類的渺小，幾千年累積下來的創造卻敵不過天地間18小時的哀嚎。
不僅如此，在《南方的毀滅》一文，余秋雨仔細記載在龐貝古城的遺址中，火山灰冷卻後的人形模殼仍能看到至死都不挪步、盡忠職守的士兵，和放棄逃生、命令所有船員救人的科學家和艦隊司令老普林尼。在被災難掩埋的血與淚中，我們仍舊看見人性的光輝和美。這就是對生命的體悟，對思想的錘煉，誰曾想過旅遊的深度能引領我們的思想至此？
《懸崖上的廢棄》主要記述作者在位於奧地利的薩爾斯堡寫下的城堡遊記。其中一個我欣賞余秋雨的地方，就是他常以歷史軼事的角度開展對文明的反思。一個小如城鎮大如國家的地方文化，大多由其源遠流長的歷史拼湊而成。所以要認識一個地方真正的面貌和風土，我們不得不聆聽歷史的聲音。薩爾斯堡也許有動人的田園風光，但比起18、19世紀的維亞納、巴黎、倫敦、聖彼得堡等城市，薩爾斯堡算不得什麼，這也就成就了她在山嶺懸崖上自成一角的風貌。但一切的轉變來得太突然，伴隨著一個城堡在主教的計劃下建成，主教的一位樂師在1756年也開心地慶祝著兒子的出生，並取名為沃夫岡·莫扎特。
當時誰也不知道，這比那個城堡的落成重要千倍 … …
我這次來，聽他們引述最多的，是愛因斯坦的一個問答。
問：愛因斯坦先生，請問，死亡對您意味著什麼？
答：意味著不能再聽莫扎特。
一個音樂天才的誕生，徹底地改變了薩爾斯堡的定位，從前他們只是懸崖上被廢棄的一個角落，現在卻是偉大音樂家的誕生地。余秋雨不甘於重述歷史，他對比現實，帶出“榮耀剝奪輕鬆，名聲增加煩惱”的反思，薩爾斯堡不得不背負著莫扎特的名聲一次次承辦大型世界音樂活動，大量的品牌標籤都是莫扎特的頭像，人偶、酒瓶、巧克力盒無一例外。能有令人自豪的大師代表整個地區本是好事，但他也不禁慨歎世俗文化黯淡，失落了太多的原創活力和審美自主。放諸世界各地，我們何嘗不是在追隨一個個名人偶像的步伐中，改變了自己的審美和價值標準呢？這種改變又有什麼後果呢？
一座素來調皮笑鬧的城市，只是由於一個人的出生和離去，陡然加添如許深沉，我不知道這對薩爾斯堡的普通市民來說，究竟是好還是不好？
最後介紹的散文名為《奇怪的一天》，作者以莎士比亞和塞萬提斯貫穿西歐的英國和西班牙，又以一個巧合的日子聯繫莎士比亞和塞萬提斯偉大又坎坷的一生 – 1616年 4 月 23日。在同一天，英倫和馬德里都永恆地失去了位偉大的作家、歐洲文化大師。他們同日的離去像是相對應各自悲苦的身世，別具一種靈魂伴侶，心有靈犀的意味。
當時，無論是英國的史特拉福，還是西班牙的馬德里，都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類，要到很多年之後，才會感受到一種文化上的山崩地裂，但那已經是餘震。真正的坍塌發生時，街市尋常，行人匆匆，風輕雲淡，春意闌珊。
這是多麼具深度的點評，說穿了人類的渺小和文化的偉大。再偉大的人，死亡都只是一瞬間。時間不會刻意挽留，地球也不會停止轉動。梵高在死後，世人才真正明白其畫作的可貴。當中可能有商業成分但更多的還是歸咎與人類對文化的後知後覺。我們也許看不見文化，也看不見歷史；但在莎士比亞的四大悲劇中我們看見了人性，在塞萬提斯的堂吉訶德中我們看見了騎士精神。
若難以領略無形，我們不妨欣賞有形。